https://insomni.rusff.me/ insomnia ru-ru Fri, 05 Jun 2026 19:56:08 +0300 MyBB/mybb.ru https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=87076#p87076 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://goo.su/67vugJT" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/af/b5/98667.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/af/b5/98667.jpg" /></a><br /><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://goo.su/67vugJT" rel="nofollow" target="_blank">NO TIME FOR DRAGON</a></span></strong><br />антуражка, <a href="https://goo.su/67vugJT" rel="nofollow" target="_blank">средневековая</a> мистика</span></p> <p><a href="https://dragonfall.ru/viewtopic.php?id=1000&amp;p=19#p254876" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 05 Jun 2026 19:56:08 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=87076#p87076 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86962#p86962 <p><strong>1. персонаж</strong><br />оборотень</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/profile.php?id=276&quot;&gt;kimi myers&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div> <p><strong>2. внешность</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 9em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;span&gt;kimi antonelli &lt;/span&gt;&lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/profile.php?id=276&quot;&gt;kimi myers&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div> <p><strong>3. принадлежность к фракции/организации:</strong><br /> Umbrae Ferales</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/profile.php?id=276&quot;&gt;kimi myers&lt;/a&gt;</pre></div></div></div> <p><strong>4. биржа труда:</strong><br />Такома<br />Другое</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre> &lt;p&gt; гонщик F1 &#8212; &lt;/p&gt; &lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/profile.php?id=276&quot;&gt;kimi myers&lt;/a&gt;</pre></div></div></div> <p><strong>5. имя</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;span&gt;kimi&lt;/span&gt;&lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/profile.php?id=276&quot;&gt;kimi myers&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div> <p><strong>6. фамилия</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;span&gt;myers&lt;/span&gt;&lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/profile.php?id=276&quot;&gt;kimi myers&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div> <p><strong>7. лс</strong></p> <p>1. кими майерс<br />2. урождённый оборотень<br />3. 18<br />4. <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/276/153600.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/276/153600.gif</a><br />5. <a href="https://insomni.rusff.me/profile.php?id=240">julian mercer</a></p> <p><strong>8. лз</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;race&gt;урождённый оборотень&lt;/race&gt;&lt;a href=&quot;https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?id=701#p86961&quot; class=&quot;ank&quot;&gt;кими майерс, 18 &lt;/a&gt; &lt;line&gt;&lt;/line&gt; &lt;div class=&quot;lzp&quot;&gt; &lt;center&gt;все хотят меня&lt;/center&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt;поцеловать&lt;/center&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt; &lt;img src=&quot;https://i.postimg.cc/F7xm0gqw/dog-face.png&quot;&gt;&lt;/center&gt; &lt;/div&gt;&lt;/lz&gt;</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (kimi myers) Fri, 05 Jun 2026 05:13:27 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86962#p86962 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86928#p86928 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Bemount">rufus sewell</span></strong> </span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1a9df0d343ec4286510b23f3daeb80ef/2de5527ff6cc990b-46/s540x810/051c33b883e4242576246a18ecf03b9a090d5b06.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/1a9df0d343ec4286510b23f3daeb80ef/2de5527ff6cc990b-46/s540x810/051c33b883e4242576246a18ecf03b9a090d5b06.gifv" /><br /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/3/396938.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/3/396938.png" /> </span></p> mybb@mybb.ru (beladonna mcdoughal) Thu, 04 Jun 2026 21:48:23 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86928#p86928 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86602#p86602 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Bemount">константин бессмертников •&#160; konstantin bessmertnikov</span> </span>^{[возраст]}</strong><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>fc:</strong> filipp yankovsky</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"></span><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/c585969a7ab776bdb0a6c2051a5f3149/48c36bc5004ae700-72/s500x750/7d8e952a908d7059807e9fcbc1e4e4111ec13f82.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/c585969a7ab776bdb0a6c2051a5f3149/48c36bc5004ae700-72/s500x750/7d8e952a908d7059807e9fcbc1e4e4111ec13f82.gifv" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b83986abf2e82074741dcceadd46a428/0960cb41a803dcfb-07/s500x750/f5cd0a28e1df72337cc929b4f122c23003c8fb1d.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/b83986abf2e82074741dcceadd46a428/0960cb41a803dcfb-07/s500x750/f5cd0a28e1df72337cc929b4f122c23003c8fb1d.gifv" /></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center">чистокровный колдун, &gt;450 лет</span> </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>- Мы познакомились в 1815 году в Российской империи, в лесу под Смоленском. К тому моменту я, 15-летняя девчонка, уже жила там около трех лет, успев одичать и совершенно не умея управлять своей природной магией. Ты нашел меня по слухам шептавшихся местных, для которых я уже успела стать ходячим проклятьем, но которые ничего не могли со мной поделать, потому что каждая их попытка изловить и убить меня заканчивалась трагедией для &quot;охотников&quot; - меня защищала сама природа моего дара.<br />- Ты взял меня к себе и сделал своей воспитанницей, обучил всему, что я знаю, не только возможности контролировать свой дар, но и вообще всему. Ты привел меня в человеческий вид, обучил манерам, истории, письму и т.д. Ты стал мне наставником, отцом и целым миром. Долгие-долгие годы нас было только дове: </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">выдержка из анкеты обо всех наших приключениях.</div><blockquote><p>— (1815–1820) Константин увез Киру в тайный родовой дом на окраине Петербурга. Он учил ее не читать заклинания, а слышать, когда они сами рождаются в горле. Ее личную книгу записей (подарок наставника — толстая тетрадь в кожаном переплете) она вела не на бумаге: каждое запомнившееся слово магии Кира выжигала углем на страницах и буквы начинали дышать.</p> <p>— (1825) Во время подавления восстания декабристов Кира случайно остановила пулю, предназначенную молодому офицеру. В ответ каратели подожгли дом, где она жила. Константин вытащил ее из огня почти мертвой — магия почти сожгла ее изнутри. Чтобы спасти ученицу, он применил запретный обряд: забрал ее воспоминания о себе, временно &quot;обнулив&quot; личность. Так они расстались впервые.</p> <p>— (1830-е) После обряда Кира бродила по Европе без прошлого, но с живым телом и слабыми отголосками навыков. Константин не оставил ее, он наблюдал издалека: оплачивал комнаты, подкладывал еду, а однажды в Париже оставил на подоконнике записку: &quot;Перед тем как колдовать, выдохни так, словно задуваешь свечу&quot;. Кира не помнила его лица, но где-то в теле знала этот почерк.</p> <p>— (1848) В Праге во время революции Киру ранили штыком в бок. Стекшая на мостовую ведьмовская кровь призвала Константина — магия, которую он вложил в ее тело, узнала создателя. Он вылечил ее и впервые за двадцать лет сел напротив: &quot;Я не враг тебе. Я — человек, который тебя когда-то... создал заново&quot;. Она не поверила, но согласилась остаться.</p> <p>— (1861) Константин, посвятивший себя защите старых магических родов, отказался ехать в Америку, где началась Гражданская война. Кира же рвалась на Запад, она чувствовала, что там ее стихия (свобода, риск, опасность). Уходя, она оставила ему свой гримуар: &quot;Возьми, я больше не хочу колдовать&quot;. Константин хранил книгу шестьдесят лет.</p> <p>— (1861–1910) В США Кира работала то знахаркой в шахтерских лагерях, то чтицей стихов в дешевых салунах. Магия бушевала реже — она научилась сжимать ее в кулак и отпускать по капле. Несколько раз ее ловили охотники, но каждый раз кто-то помогал бежать (разбитое окно под сильным ветром, неожиданный туман, треснувшая плеть). Она подозревала, что за ней следят и не ошиблась.</p> <p>— (1912) Константин приплыл на пароходе, старый, но все еще прямой, как клинок. Он привез гримуар, заржавевший от времени, и сказал: &quot;Твоя книга скучала. Я, кстати, тоже&quot;. Они прожили вместе тридцать лет, как два старых волка, которые делят одно логово, грызутся и зализывают раны друг друга. Как отец и дочь, у которых во всем мире больше никого нет.</p> <p>— (1945) В последний день войны в Берлине советский магический отряд устроил облаву на &quot;нечисть&quot;. Константин прикрыл Киру своим телом — его прокляли эрзац-артефактом, который начал выжигать ее сознание через магическую связь. Он снова применил запретный обряд, стерев себе из ее памяти. Очнувшись в госпитале союзников, Кира не знала, кто этот мужчина с седыми висками, что спит на стуле рядом. Она ушла, не оглянувшись.</p> <p>— (1967, Нью-Йорк) Кира, которой шел уже второй век, выглядела на тридцать. Она курила сигареты в длинном мундштуке и носила яркие платья. Томас — уставший редактор, вампир с болью в груди, показался ей &quot;уютным, как старая книга в чужой библиотеке&quot;. Она не знала, что прирожденные ведьмы и вампиры редко уживаются. Они ужились. Агата шутила про Вегас. Томас купил кольцо. Да только не успел ей отдать.</p> <p>— (1969). Кира не была опасной, она варила соседям зелья от насморка и разгоняла дождь над школьными пикниками. Но охотникам было все равно. Их пули с железным сердечником настигли ее в собственном подъезде, когда она возвращалась домой с коробкой французских пирожных. Она упала на ступени, и последнее, что увидела — Томас, бегущий к ней через улицу.</p> <p>— (1969, два месяца спустя). Константин нашел могилу — без имени, на окраине кладбища. Три ночи он читал над землей обряд, запрещенный даже среди чистокровных: возврат души, которая уже забыла себя. Кира вдохнула, открыла глаза и прошептала: &quot;Кто вы?&quot;. Память выгорела полностью. Константин плакал впервые за двести лет.</p> <p>— (1970–2026). Кира — теперь ее зовут Аглая — живет в Саммамише, работает профайлером, не колдует (интуитивно боясь огня). Константин рядом не появляется — отец решил не ломать ее новую жизнь своей тенью. Но от прошлого, как известно, не убежать. И оно настигло Киру — в Такоме, куда она отправилась в поисках одного криминального психолога, который нужен был ей по одному рабочему кейсу.</p></blockquote></div><p>И до последнего момента я жила с потерянной памятью о тебе, но все еще нося твою фамилию. Что же случилось, что ты решил нарушить свое собственное решение и все-таки вернуться в мою жизнь? <br /><span style="font-family: Bemount"><span style="font-size: 16px">дополнительно:</span></span>я жду тебя, потому что хочу играть в дочки-папы и вот это все. пишу посты в среднем на 4-5к символов, с разной скоростью, но обычно раз в неделю. каких-то специфических требований у меня нет, приходи, я уже тебя очень жду.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игрового поста</div><blockquote><p>Кабинет начальника пах кофе, дешевым табаком и тем специфическим бессилием, с которым он каждый раз вызывал ее к себе на ковер. Казалось, сам воздух в этом помещении состоял из усталости — тяжелой, осевшей на пыльных папках и затертом кожаном кресле. Джемма как обычно заявилась без стука, плюхнулась на стул напротив и демонстративно положила ногу на ногу. Девятимиллиметровый &quot;Глок&quot; привычно тянул кобуру под мышкой, магические татуировки под кожаной курткой мелко пульсировали в такт сердцебиению — ничего нового. Окна кабинета выходили на серую стену соседнего здания, и дневной свет сюда почти не проникал, создавая полумрак, в котором так удобно было прятать эмоции.</p> <p>— Аккерман, — начал мужчина, устало потирая переносицу, — у нас проблема в пригороде. Зачистка.</p> <p>— Скукотища, — немедленно отозвалась она, откидываясь на спинку стула так, что тот жалобно скрипнул, — если это очередная одержимая кофемашина или привидение из &quot;Багси Мэлоун&quot;, я вскроюсь этим твоим казенным ножом для писем.</p> <p>— Оборотень. Молодой. Только обратился, но уже жертвы. Двое.</p> <p>Джемма замерла. Это случилось прежде, чем она успела включить защитную браваду. Под слоем наглой усмешки и дежурного цинизма что-то щелкнуло, как взведенный курок. Тишина в кабинете стала вдруг совсем другой, не мертвой казенной, а звенящей, как струна перед разрывом. Родительский дом. Полнолуние. Крики в прихожей. Тогда ей было тринадцать, брату — восемь, а луна висела над озером Мичиган как тупая желтая монета, за которую кто-то заплатил жизнью ее семьи. Она до сих пор помнила запах: мокрая шерсть уличной псины, железный привкус крови в горле и ее собственный визг, застрявший в трахее. Воспоминание ударило так резко, что Джемма не успела от него защититься.</p> <p>— Я еду, — сказала она ровно. Слишком ровно, и этот тон был страшнее любого крика.</p> <p>— Ты едешь с Оливером. Первое совместное полевое задание, — начальник даже не взглянул на нее, знал, что увидит дежурное возмущение, и не хотел с этим связываться. В его голосе звучала та особая интонация, которую он приберегал для самых неподъемных сотрудников: смесь отцовского терпения и административного цинизма, — притираться будете на ходу, времени на раскачку нет.</p> <p>Джемма хотела было рявкнуть что-то про то, что она думает об этой затее, но память услужливо подсунула лицо Оливера на прошлой неделе, когда они впервые сидели в баре после смены. Она тогда заказала двойной виски себе и энергетик для вида, а он взял обычный кофе. Проклятая память вообще никогда ее не щадила, но именно этот момент почему-то отпечатался с фотографической четкостью: Оливер не лез в душу, не задавал идиотских вопросов, а просто молча пододвинул ей второй энергетик — без сахара, как она любила, предварительно сняв крышечку. И не выпендривался. Вообще никак. Он сидел рядом, пил свой чертов кофе, и на его лице не было ни осуждения, ни жалости — только спокойное присутствие. Для человека, который привык к тому, что партнеры либо дохнут, либо бесят, это было… странно. Уж она-то выпендривалась при любом удобном случае, а для нее каждый случай был удобным. Как Оливер, шепнул предательский внутренний голос из тех глубин, куда она прятала все, что боялось света. Ей было с ним удобно. Комфортно. Насколько ей вообще могло быть комфортно с другим человеком — существом того же биологического вида, который однажды оставил ее одну в приюте смотреть в потолок и слушать, как плачет соседняя койка. Признаваться в этом Джемма не планировала даже под пытками. Ни самой себе, ни кому-либо другому тем более. Она хранила это ощущение где-то глубоко, между невысказанными сожалениями и допитым наполовину энергетиком.</p> <p>— Ладно, — вместо скандала выдала она. Начальник выжидающе приподнял бровь. Его лицо в полумраке кабинета выглядело так, будто он только что увидел снег в пустыне Сахара, — что? С Оливером так с Оливером. Как будто у меня есть выбор.</p> <p>Выбора у нее действительно не было — мало кто согласился бы работать с ней, зная о ее характере. Ее репутация обгоняла ее саму на пару кварталов: &quot;Аккерман? Это та, у которой язык как бритвенная проволока?&quot;. В агентстве ее побаивались, избегали, шептались за спиной. И это ее полностью устраивало: чужие страхи были лучшей броней. Почему согласился Оливер? Вот это был интересный вопрос, на который она пока не находила ответа и который злил ее своей неоднозначностью.</p> <p>— Ты ударила прошлого напарника табельным по голове, потому что он сказал, что тебе нужно расслабиться. А тут — ладно?</p> <p>— Он сам напросился. Он сказал, что запивать лекарства виски — плохая идея. Я и не стала. А без таблеток... ну, я немного нервная.</p> <p>Она усмехнулась собственной шутке, но глаза остались холодными, две льдинки, в которых отражалась вся боль прошлого, тщательно упакованная в сарказм. Начальник махнул рукой, мол, помолчи уже, Аккерман, не хочу знать об этом ничего. В кабинете повисла тяжелая пауза, нарушаемая лишь тиканьем настенных часов, старых, еще аналоговых, которые он отказывался менять, потому что &quot;у электроники нет души&quot;. Дверь за спиной хлопнула, впуская в кабинет еще одного человека. Джемма едва заметно вздрогнула, хотя внешне не изменила позы. Ей не нужно было оборачиваться, чтобы понять, кто это. Оливер. Его тяжелые шаги — не громкие, но уверенные — прогрохотали по старому линолеуму, заставляя ее внутренне подобраться, напрячься, хотя мышцы спины оставались расслабленными. Тело предательски реагировало на его присутствие раньше, чем разум успевал выстроить защиту. Пахнуло свежим воздухом и чем-то нейтрально-чистым, без примеси пота или пороха, и этот запах почему-то не раздражал — в отличие от сладких одеколонов прошлых напарников, от которых у нее начиналась мигрень.</p> <p>— Опаздываешь и приходишь без кофе? — спросила она, глядя куда-то в стену, но внутренним зрением видя, как он садится на соседний стул. Голос прозвучал ровно настолько, насколько это было возможно, , — а меня ты за такое отчитываешь.</p> <p>Она снова перевела взгляд на начальника и изобразила притворную обиду, всем своим видом показывая, как возмущена такой несправедливостью. Это был старый, отточенный годами трюк: сыграть уязвленную гордость, чтобы никто не заметил настоящего напряжения под маской. Мышцы лица двигались сами, автоматически, как у кукловода, который сотни раз дергал одни и те же нити.</p> <p>— Боже, дай мне сил, — пробормотал себе под нос начальник, и морщина на его переносице стала немного глубже.</p> <p>Он смотрел на них двоих — на нее, нервно постукивающую ногтем по подлокотнику, и на Оливера, невозмутимого, как гранитная статуя — и, кажется, молил всех известных богов о досрочной пенсии.</p> <p>— Аминь, — поддакнула Джемма, а затем продолжила, посерьезнев с такой стремительностью, что погода на вершине Эвереста позавидовала бы. Словно кто-то переключил рубильник: ушла насмешливость, ушла театральность, осталась только плоть и сталь, — когда выезжаем? Что еще известно об этой псине? Он один или где-то неподалеку нас будет поджидать еще и его семейка?</p> <p>Последнюю фразу она почти прорычала, и в этом рыке не было ничего человеческого — только лютая, выжженная ненависть, которая за семнадцать лет не стала пеплом, а превратилась в ядерное топливо. Оливер, сидящий в двух шагах, должен был это услышать. Должен был понять, с кем связался. Настоящая Джемма Аккерман без грима дурацких шуток и притворной легкости, была существом из пламени и осколков. И сейчас она давала ему редкую возможность рассмотреть это вблизи.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (aglaya bessmertnikova) Thu, 04 Jun 2026 14:44:19 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86602#p86602 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86564#p86564 <p><strong>булочка с маком</strong>, держим крепко красивого!!!</p> mybb@mybb.ru (mortimer goth) Thu, 04 Jun 2026 10:23:14 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86564#p86564 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86521#p86521 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p213508" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Thu, 04 Jun 2026 09:41:02 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86521#p86521 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86449#p86449 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/db/d9/2d/dbd92d8b79ee739663c4491f657490b1.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/db/d9/2d/dbd92d8b79ee739663c4491f657490b1.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p129470" rel="nofollow" target="_blank">НОЭЛЬ</a> ищет <strong>бывшую и приключения</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Селена Дюваль - 23-24 y.o - студентка магистратуры, <br />куратор выставки, человек искусства</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Sofia Carson</span></span></p></td></tr></table><p><strong>Место рождения:</strong> Париж, Франция.<br /><strong>Образование:</strong> Магистратура по направлению «Современное искусство и кураторство» в University of South Florida (USF).<br /><strong>Работа:</strong> Ассистент куратора в галерее «Noir Canvas» (Тампа), автор арт-блога о поиске утерянных и запрещённых произведений искусства.</p> <p>Селена Дюваль — это средиземноморский зной, заключённый в стройную фигуру парижанки. В её характере, как в хорошем вине, смешались южный темперамент и парижская ирония. Она говорит быстро, смеётся громко и никогда не сидит на месте, словно внутри неё работает вечный двигатель, требующий движения и риска. Она выросла в семье, где прошлое ценилось дороже золота. Её отец — потомственный реставратор, чьи руки возвращали к жизни полотна старых мастеров, а мать — неутомимый археолог-искатель, для которой карта сокровищ была важнее путеводителя. Дом Дювалей напоминал музей и штаб-квартиру искателей приключений одновременно: запах скипидара смешивался с пылью древних фолиантов, а разговоры за ужином велись не о погоде, а о тайнах затерянных цивилизаций. Америка и пыльная, жаркая Тампа манили её не американской мечтой, а духом свободы и бесконечных дорог. Переезд стал для неё не бегством, а стартом новой экспедиции. Здесь, под палящим солнцем Флориды, её авантюризм расцвёл буйным цветом. Она не просто изучает искусство — она за ним охотится. Для неё нет закрытых дверей, есть лишь замки, ждущие своего часа. Селена Дюваль — это ураган в льняной рубашке, готовый в любой момент сорваться с места навстречу тайне.</p> <p>Их знакомство произошло на раскалённой крыше заброшенного склада в Тампе, где ночь пахла солью и ржавчиной. Селена, ловко перебирая руками по пожарной лестнице, выбралась на парапет. Ветер трепал её волосы, а в руке был зажат фотоаппарат — она выслеживала редкий стрит-арт, скрытый от посторонних глаз. Внизу, в лабиринте переулков, уже мелькали синие огни — полиция оцепила район. Спустя мгновение рядом с ней, словно тень, возник мужской силуэт. Ноэль, привлечённый сюда цифровым следом и азартом, бесшумно преодолел препятствие и замер, балансируя на краю. Он не смотрел на огни внизу — его взгляд был прикован к ней. В воздухе повисло напряжение — смесь опасности и взаимного интереса. Когда усиленный мегафоном голос разорвал тишину, требуя сдаться, они, не сговариваясь, сорвались с места. Перепрыгивая с крыши на крышу, они бежали сквозь ночь, оставляя позади мигающие огни и скучную реальность.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Я от игры хочу азарта, приключений, бурных споров и не менее ярких примирений. Она для него Лара Крофт, сошедшая с экрана телевизора — дерзкая, творческая, интересная во всех проявлениях. Но у двух похожих людей есть две стадии в отношениях. Первая — столкновение. Искры, соперничество, вечная гонка, где каждый пытается переиграть другого. Вторая — синергия. Когда азарт перерастает в доверие, они перестают соревноваться и начинают создавать вместе. Его код встречается с её искусством. Но это и погубило их отношения в конечном итоге.</p> <p>Имя и внешность можем обсудить. Я не очень быстро пишу, но часто на связи и хочу выстроить красивую историю этих двоих неугомонных молодых людей.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 03 Jun 2026 22:41:21 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=86449#p86449 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85841#p85841 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><a href="https://mmaleficarum.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;p=3#p131505" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="display: block; text-align: center">КАЛЛИСТО ЖДЁТ</span></span></strong></a></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:90%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/12ead82287e4d4294004d1b818be5201/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/d1fa54709e4b6678533e7ce16aadf0153b2ee388.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/12ead82287e4d4294004d1b818be5201/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/d1fa54709e4b6678533e7ce16aadf0153b2ee388.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/3c2b8aa6fd472ddcf77a4d8d9e56ab16/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/330bfc4e97cdc8a36cbc658a1523c622bc2a29b5.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/3c2b8aa6fd472ddcf77a4d8d9e56ab16/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/330bfc4e97cdc8a36cbc658a1523c622bc2a29b5.gif" /><br /><abbr title="любимый братишка"><span style="font-size: 23px"><strong><span style="font-family: Georgia">Romulus Carrow, 39</span></strong></span></abbr><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">&#65378;работает где-то под строгим взором отца, kieran culkin&#65379;</span></span></p> <p>Если бы меня попросили рассказать о тебе одну единственную вещь, которая на мой взгляд характеризует тебя как личность, я бы не задумываясь рассказала о том, как ты послал колдографию своего члена папиной секретарше во время одного из семейно-деловых ужинов, но конверт по ошибке попал отцу прямо в тарелку. И казус мог бы быть не таким уж удачным, ведь даже внимательные отцы не всегда способны по одному лишь фото узнать гениталии своих детей. Вот только ты свое достоинство еще и подписал, не оставляя себе шанса на спасение. И когда наш отец с покрасневшим от злости лицом безмолвно, одними глазами спросил тебя, что это блядь такое, ты лишь невинно пожал плечами, и вернулся к своему бокалу с шампанским, будто ничего и не произошло. Тебе тогда было 29.<br />В этом ты весь. Больной ублюдок, чью ориентацию будто вовсе невозможно определить. Балагур, повеса, прожигатель жизни, самоуверенный в себе кретин и любитель пускать пыль в глаза при любом удобном случае. Ты хочешь казаться крутым, и многие верят в эту твою крутость, ведутся на громкие слова и широкие жесты, и временами у тебя и правда получается сделать то, что ты обещаешь. Но я знаю, что за всем этим фасадом скрывается лишь маленький мальчик, который жаждет папиного одобрения. Знаешь, откуда мне это известно? Все просто - за моим собственным фасадом долгие годы скрывалась точно такая же девочка. Но если я сумела оторваться от родительской сиськи и пойти своим путем, то вам с братом сделать этого так и не удалось. Вы так плотно сидите на игле его одобрения, что весь остальной мир каждется вам детской площадкой, созданной специально для ваших нужд. Но сколько бы я не издевалась над вами по этому поводу, сколько бы не дразнила, а козыри всегда останутся на вашей стороне. Ведь ни один из вас не виновен в смерти нашей матери, в отличие от меня.<br /><strong></strong><br /><span style="font-family: Gunny Rewritten"><span style="font-size: 16px"><span style="font-style: italic">- если ненависть ко мне поможет тебе хоть немного меньше ненавидеть себя, сестренка, то я готов терпеть ее всю свою жизнь...</span></span></span></p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table><tr><td style="width:25%"></td><td style="width:50%"><p><span style="font-size: 10px">дополнительная информация: мне хочется, чтобы эти отношения были полны разноплановых эмоций. мы с тобой не из той семьи, где все друг друга обожают, поддерживают и заботятся, нет, мы другие, наш отец - тиран и деспот, а матери мы с тобой не знали, ведь она умерла, рожая меня, в чем ты вместе с братом и отцом винил меня всю мою жизнь. это было жестоко, но именно такими Освальд Кэрроу и хотел вырастить своих детей. Правда самой жестокой по итогу оказалась именно я, вас с Тиберием таковыми не назвать, хотя каждый из вас в отличие от меня носит метку на своем предплечье. <br />Так хотел отец, и вы повиновались, ведь его слово - закон. Он так многого добился в этой жизни, разве станете вы спорить с его авторитетом?<br />В общем и целом, мы ненавидим друг друга так же сильно, как в глубине души и любим, и где-то между бровадой издевок и пререканий и красноречивым &quot;пошла нахуй&quot; всегда находится пара добрых слов поддержки, старательно спрятанных за десятком несмешных шуток. В конечном итоге мы ведь семья...а семья это не пустой звук. По крайней мере для нас с тобой. </span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">важно! смена внешности невозможна, и вот почему!</div><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/522b421bf61178d242755e512b615001/2b9ae446c567e90e-3b/s540x810/f0e59cebc952a2faa6010d37e1d95368d42a9de7.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/522b421bf61178d242755e512b615001/2b9ae446c567e90e-3b/s540x810/f0e59cebc952a2faa6010d37e1d95368d42a9de7.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a55b99d7a5a700a35271f889868edff1/2b9ae446c567e90e-2c/s540x810/f462471a53f16ce59cebc7e0795151dacae5c3cc.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a55b99d7a5a700a35271f889868edff1/2b9ae446c567e90e-2c/s540x810/f462471a53f16ce59cebc7e0795151dacae5c3cc.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/db2f756e5050c3ee9f14110e41150837/2b9ae446c567e90e-6f/s540x810/45a2007c0130f1cac476b90cb2796d230546015d.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/db2f756e5050c3ee9f14110e41150837/2b9ae446c567e90e-6f/s540x810/45a2007c0130f1cac476b90cb2796d230546015d.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1a6cd4e2bc934db9cecffff561a7c9ec/2b9ae446c567e90e-66/s540x810/ee45b9159c078f61ef2221776153f9112e722216.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/1a6cd4e2bc934db9cecffff561a7c9ec/2b9ae446c567e90e-66/s540x810/ee45b9159c078f61ef2221776153f9112e722216.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/4320535b2d3678f34f057165f1666343/2b9ae446c567e90e-dc/s540x810/49d19e989b39f10d63a75506cc1c717463e347c3.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/4320535b2d3678f34f057165f1666343/2b9ae446c567e90e-dc/s540x810/49d19e989b39f10d63a75506cc1c717463e347c3.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b54ff55bb2b10149aa16978a7634439d/2b9ae446c567e90e-e9/s540x810/df3e79506b86b34411f64643fed5f6f5dc32a92c.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/b54ff55bb2b10149aa16978a7634439d/2b9ae446c567e90e-e9/s540x810/df3e79506b86b34411f64643fed5f6f5dc32a92c.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media1.popsugar-assets.com/files/thumbor/F16uLKI4hDcUMmaoKGNdxhPCieU=/fit-in/480x270/top/filters:format_auto():upscale()/2019/09/24/069/n/1922283/e4bd8ca4877334c0_2.gif" alt="https://media1.popsugar-assets.com/files/thumbor/F16uLKI4hDcUMmaoKGNdxhPCieU=/fit-in/480x270/top/filters:format_auto():upscale()/2019/09/24/069/n/1922283/e4bd8ca4877334c0_2.gif" /></p></blockquote></div></td><td style="width:25%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 03 Jun 2026 06:42:20 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85841#p85841 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=18303#p18303 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: BebasNeueRegular"><span style="font-size: 18px">ВТОРОЕ СООБЩЕНИЕ <br />(ПУБЛИКУЕТСЯ СРАЗУ ПОСЛЕ СООБЩЕНИЯ С АНКЕТОЙ)<br />все данные вписываются лапслоком</span></span></span></p></blockquote></div><p><strong>1. персонаж:</strong><br />указать расу</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;a href=&quot;ССЫЛКА НА ПРОФИЛЬ&quot;&gt;name surname персонажа&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div><p><strong>2. внешность:</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;span&gt;name surname внешности &lt;/span&gt;&lt;a href=&quot;ССЫЛКА НА ПРОФИЛЬ&quot;&gt;name surname персонажа&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div><p><strong>3. принадлежность к фракции/организации:<br /></strong>указать фракцию/организацию <a href="https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?id=117#p18268">из имеющихся</a>, при отсутствии - ставите прочерк</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;ССЫЛКА НА ПРОФИЛЬ&quot;&gt;name surname персонажа&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p><strong>4. биржа труда:</strong><br />- город;<br />- место работы;</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre> &lt;p&gt; должность — &lt;/p&gt; &lt;a href=&quot;ССЫЛКА НА ПРОФИЛЬ&quot;&gt;name surname персонажа&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p><strong>5. имя</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;span&gt;имя персонажа на англ.&lt;/span&gt;&lt;a href=&quot;ССЫЛКА НА ПРОФИЛЬ&quot;&gt;name surname персонажа&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div><p>добавляете * к имени, если оно выкуплено + прикладываете ссылку на подтверждение, пример: nick*<br /><strong>6. фамилия</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> &lt;div class=&quot;vnehi-block-all-one&quot;&gt; &lt;span&gt;фамилия персонажа на англ.&lt;/span&gt;&lt;a href=&quot;ССЫЛКА НА ПРОФИЛЬ&quot;&gt;name surname персонажа&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div><p>добавляете * к фамилии, если оно выкуплено + прикладываете ссылку на подтверждение, пример: willson*<br /><strong>7. лс</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 10.5em"><pre>1. имя фамилия на русс. лапслоком 2. раса 3. возраст 4. гиф/ссылка на гиф 100*100 5. ссылка на основной аккаунт, если твинк</pre></div></div></div><p><strong>8. лз</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;race&gt;раса&lt;/race&gt;&lt;a href=&quot;ссылка на анкету&quot; class=&quot;ank&quot;&gt;имя фамилия, возраст &lt;/a&gt; &lt;line&gt;&lt;/line&gt; &lt;div class=&quot;lzp&quot;&gt; &lt;a href=&quot;ссылка на пару&quot;&gt;текст ссылки&lt;/a&gt; текст лз &lt;/div&gt;&lt;/lz&gt;</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (insomnia) Wed, 03 Jun 2026 04:10:24 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=18303#p18303 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85803#p85803 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>амелия</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p265776" rel="nofollow" target="_blank">того, кто ищет ее</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/481252.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/481252.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/325909.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/325909.gif" /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center">она знала, как успокоить его после проигрыша. знала, почему он ненавидит звонки отца после матчей. знала, как он молчит, когда ему плохо. а доминик впервые за долгое время чувствовал, что рядом с кем-то может быть не сильным. а самим собой.</span><br /><span style="display: block; text-align: center">он влюбился раньше, чем понял это сам.</span><br /><span style="display: block; text-align: center">она поняла сразу. поэтому никогда не обещала ему лишнего.<br />потому что мужчины вроде доминика всегда принадлежат чему-то больше, чем одному человеку.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Tue, 02 Jun 2026 21:09:18 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85803#p85803 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85802#p85802 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">джекки</div><blockquote><p>1. Номер набора: 1<br />2. Ставим в профиль: да</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Leon Ryder) Tue, 02 Jun 2026 21:08:15 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85802#p85802 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85409#p85409 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://is.gd/ekiTPp" alt="hide-autor" title="hide-autor" /></p><div class="soo" id="block-1"><div class="soo-top" id="block-3"><p>внешности июня</p></div><div class="soo-bt" id="block-2"><div class="soo-bt-one" id="block-4"><div class="soo-bt-tit" id="block-5"><p>берёшь &#8212; получаешь плюшки</p></div><p><span style="font-size: 11px"><br />акция действует до 31.06 включительно. <br />забрать подарки можно после принятия в теме «Вопросы АМС».<br /></span></p></div> <p>[html]&lt;!DOCTYPE html&gt;<br />&lt;html lang=&quot;ru&quot;&gt;<br />&lt;head&gt;<br />&lt;meta charset=&quot;UTF-8&quot;&gt;<br />&lt;title&gt;Галерея в черно-белом&lt;/title&gt;<br />&lt;style&gt;<br />body {<br />&#160; background: #f7f9fc;<br />&#160; font-family: Arial, sans-serif;<br />}<br />.gallery {<br />&#160; display: grid;<br />&#160; grid-template-columns: repeat(4, 110px);<br />&#160; gap: 20px;<br />&#160; justify-content: start;<br />&#160; margin: 0 0 0 150px !important;<br />}<br />.gallery img {<br />&#160; width: 110px;<br />&#160; height: 110px;<br />&#160; object-fit: cover;<br />&#160; filter: grayscale(100%);<br />&#160; border-radius: 22px;<br />&#160; background: #fff;<br />&#160; transition: filter 0.3s;<br />}<br />.gallery img:hover {<br />&#160; filter: grayscale(0%);<br />}<br />.gallery img:last-child {<br />&#160; grid-column: 2 / span 2;<br />&#160; justify-self: center;<br />}<br />/* Стили для кастомной подсказки */<br />.custom-tooltip {<br />&#160; position: fixed;<br />&#160; z-index: 1000;<br />&#160; background: #4b7398;<br />&#160; color: #fff;<br />&#160; padding: 7px 14px;<br />&#160; border-radius: 8px;<br />&#160; font-size: 11px;<br />&#160; pointer-events: none;<br />&#160; white-space: nowrap;<br />&#160; opacity: 0.98;<br />&#160; box-shadow: 0 2px 8px rgba(0,0,0,0.12);<br />&#160; transition: opacity 0.12s;<br />&#160; font-family: Arial, sans-serif;<br />}<br />/* Класс для гарантированного размытия всегда */<br />.blur, .blur:hover {<br />&#160; filter: grayscale(100%) blur(4px) !important;<br />}<br />&lt;/style&gt;<br />&lt;/head&gt;<br />&lt;body&gt;<br />&lt;div class=&quot;gallery&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img&#160; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/baa83d230888885a4db5bdf718f83cec/581305ae65c1ad9f-48/s400x600/891da95183159c8cb52ba4da9107c728ef181b66.gifv&quot; alt=&quot;Lee Dongwook&quot; title=&quot;lee dongwook&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/4/126144.gif&quot; alt=&quot;chace crawford&quot; title=&quot;chace crawford&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/66823fef3fb4c119265a9c94db5f850a/d34b75b845fc7c20-23/s400x600/872976dec7143c2ca16ec2245ad543ae2c97735d.gifv&quot; alt=&quot;benjamin voisin&quot; title=&quot;benjamin voisin&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/a521e907988119a75d7050062db25106/a92eb66697321805-87/s400x600/4394e31c28e6ab6130701f3753f74b56445dcb3f.gifv&quot; alt=&quot;nina dobrev&quot; title=&quot;nina dobrev&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/a59b95784ffac8f0c5fae7685044b16e/acd94aaf25ebafa8-f2/s400x600/977cd01a7fd608d013d8b239c1c6297db92d7242.gifv&quot; alt=&quot;diana silvers&quot; title=&quot;diana silvers&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/8e193c475f3b293b3bd6e24dce648f36/7658c9faf68fe468-a9/s400x600/1d93f7584cf33a4dcccb9ace795e99961e0263f8.gifv&quot; alt=&quot;alice pagani&quot; title=&quot;alice pagani&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/0b48f67c3b337b3252b53460bef1ee98/8ff1eef55c4ff06a-13/s400x600/0b11a0747733fb97956b1e14324631732afda4a6.gifv&quot; alt=&quot;karl urban&quot; title=&quot;karl urban&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/85fce63497cb6e5b0869145f6769aa26/0563e082d5a13b09-7f/s400x600/2ec333397af2cc8a39f091e24e70d5f6ef934b48.gifv&quot; alt=&quot;jack quaid&quot; title=&quot;jack quaid&quot;&gt;<br />&#160; &lt;img src=&quot;https://64.media.tumblr.com/b316f702f6e144675e07f8f88be7ab63/2f9ef90f3058c312-2c/s400x600/f9ab0f37a689854947375f612c6dd2e893366d20.gifv&quot; alt=&quot;kristine froseth&quot; title=&quot;kristine froseth&quot;&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;script&gt;<br />document.querySelectorAll('.gallery img').forEach(img =&gt; {<br />&#160; let tooltip;<br />&#160; img.addEventListener('mouseenter', e =&gt; {<br />&#160; &#160; tooltip = document.createElement('div');<br />&#160; &#160; tooltip.className = 'custom-tooltip';<br />&#160; &#160; tooltip.innerText = img.title;<br />&#160; &#160; document.body.appendChild(tooltip);<br />&#160; &#160; img.dataset.origTitle = img.title;<br />&#160; &#160; img.title = ''; // убираем стандартный tooltip<br />&#160; &#160; moveTooltip(e);<br />&#160; });<br />&#160; img.addEventListener('mouseleave', () =&gt; {<br />&#160; &#160; if (tooltip) {<br />&#160; &#160; &#160; tooltip.remove();<br />&#160; &#160; &#160; tooltip = null;<br />&#160; &#160; }<br />&#160; &#160; img.title = img.dataset.origTitle || &quot;&quot;;<br />&#160; });<br />&#160; img.addEventListener('mousemove', moveTooltip);<br />&#160; function moveTooltip(e) {<br />&#160; &#160; if (tooltip) {<br />&#160; &#160; &#160; let offset = 13; // сдвиг вниз и вправо<br />&#160; &#160; &#160; tooltip.style.left = (e.clientX + offset) + 'px';<br />&#160; &#160; &#160; tooltip.style.top = (e.clientY + offset) + 'px';<br />&#160; &#160; }<br />&#160; }<br />});<br />&lt;/script&gt;<br />&lt;/body&gt;<br />&lt;/html&gt;[/html]</p></div></div> mybb@mybb.ru (yonsu lee) Mon, 01 Jun 2026 20:09:30 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85409#p85409 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85328#p85328 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:60%"><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/78/552919.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/78/552919.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/78/151107.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/78/151107.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/78/713375.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/78/713375.jpg" /></p> <p></span></p></td><td><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><span style="font-family: Merriweather"><span style="font-size: 20px">Jane Doe</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>emmy rossum / samara weaving / ваша </strong></span><br /><strong><span style="font-style: italic">фаталисты; </span></strong><br />работница закусочной<br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • •</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>что, где, когда:</strong><br />Джейн съехала на обочину и вышла покурить, когда стемнело. Избегающий тип привязанности. Вы даже не представляете, <span style="font-style: italic">насколько.</span></p> <p>Настолько, что половину национального парка она преодолела бегом, хотя к месту свадьбы уже съезжались гости, а Джим заплатил кучу бабок за всё это. За место, за банкет, за свадебного фотографа, за путешествие. Вся жизнь была распланирована на годы вперёд. Взамен требовалось совсем немного: отпустить долбанный контроль.</p> <p>Просто она не смогла бы так жить. Раненые дети вырастают в травмированных взрослых, а дочь алкоголика - это навсегда. Джейн никогда никто не выбирал, и съебать оказалось проще, чем проходить через это снова. </p> <p>Кажется, когда всё окончательно полетело к черту, она вздохнула с облегчением. </p> <p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>дополнительно</strong><br />- В Равен попала по чистому невезению. Остановилась на обочине покурить, но заметила вдалеке машину и, не желая попадаться никому на глаза в таком виде, зашла в лес поглубже, где и переступила границу лимба. Выжила чудом. Пришлось рвать когти в неудобном свадебном платье через чащу до поселения. <br />- Сбежавшая невеста. Любой ваш бэкграунд.<br />- Пристрастилась к бегу полгода назад после того, как узнала о смерти отца. Сначала она добегала до конца подъездной аллеи, затем до конца квартала, затем до мини-маркета - и так до тех пор, пока бег не стал её новой копинг-стратегией. Кто-то назвал бы это избеганием, классической реакцией на душевную боль. Джейн отмахивалась - плевать, как это называется, если помогает. В Равене она совершает пробежку каждое утро - по границам безопасной зоны. <br />- Можете отдать ее работать в закусочную или в бар. Другие варианты рассматриваются.<br /><del>- Первоначально думал ее травмировать смертью ребенка, но не склеилось - не сложилось. Возможно склеится у вас. <br /></del><br /><strong>Примечание:</strong><br />- имя, внешность, факты биографии можно менять, характер - на ваше усмотрение, принципиален лишь род деятельности в прошлом;<br />- вы начинаете в фаталистах и можете допрыгнуть до изгоев в краткие сроки, но путь персонажа может круто повернуть и в рейдеры, все зависит от вашей точки зрения на персонажа;</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Mon, 01 Jun 2026 13:31:10 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85328#p85328 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85275#p85275 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p85248,the mutt написал(а):</cite><blockquote><p>katarina vargheist, звучит пиздец как интересно! забирайте.) батя-абьюзер (rip) вполне себе вписывается в мой недозрелый концепт персонажа.х) а живые сиблинги так вообще заебись)</p></blockquote></div><p>тогда забираем) мы в саммамише зависаем)</p> mybb@mybb.ru (katarina vargheist) Sun, 31 May 2026 19:13:20 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85275#p85275 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85263#p85263 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p455226" rel="nofollow" target="_blank">ищем соль и сахар</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">да любое — 16-17 — школьники</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif" /></p></td><td style="width:15%"></td></tr><tr><td></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif" /></p></td><td></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> Angourie Rice and gaten matarazzo</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right">соль</span></p></blockquote></div><p>дочь <span style="font-style: italic">перца</span>, меня вынесло с этой идеи имен. но все не так просто. я о тебе не знал, ты обо мне тоже. с твоей матерью мы не то чтобы были супер парочкой. да и если честно, я был помолвлен вообще не с ней. веселое было время. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />подростковый возраст беспощаден. когда пытаешься понять почему у тебя нет отца и правда ли он разбился на истребителе. и почему мать не ходит на родительские собрания как ты перешла в среднюю школу и всегда только бабушка.&#160; <br /><span style="font-style: italic"></span><br /> поэтому вы решаете надавить на тетю, чтобы узнать больше. и вот теперь ты узнаешь правду, словно случайно, что отец живой и живет тут. он о тебе не в курсе и все молчат. ты просишь своего друга _сахарка_ помочь и так по каким-то фото вы находите несколько подозреваемых. играете в детективов. воруете мой стакан от выпитого кофе. спасибо, что не тащите меня к малахову. денег на днк не хватает.<br /><span style="font-style: italic"></span><br />от стресса ты в первый раз напиваетесь. целуетесь _ или не только. и вот принцесса класса и ботаник с брекетами что теперь парочка? а как же твой футболист? стресс только усиливается. аномалия просыпается и уже она помогает тебе найти отца - меня и прижать к стенке. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>сахар</p></blockquote></div><p>самая добрая булочка школы, что подвергается буллингу. гик. отличник. с утопленными в туалете учебниками и прочими клеше. полная семья и мама, что готовит больше и вкуснее чем вся эта ваше мешленовская шайка. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />есть и друзья и от домашних ничего не скрывает. с первого класса преданно влюблен в соль, как стайлз в лидию. пережил её сотню влюбленностей начиная от принца в русалочке и коня в спирите, до этого тупого футболиста. и наконец-то поцеловал. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />за выход из френдзоны яро благодарен @Chip Stout что научил тебя укладывать волосы и водить тачку. на самом деле он просто пиздатый. когда ты узнаешь - что твой любимый учитель, у которого ты ходишь на факультатив отец твоей соль - ты в восторге. конечно пока я не начинаю валить тебя за то что ты слишком долго смотришь на мою дочь на уроке. ты че ваще, офигел? <br /><span style="font-style: italic"></span><br />да она у меня всего пять минут, а у тебя десять лет. но я отец. <br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> я просто упоролся с общества онор. приходите. тут тьма школьников. будет много игры. быть вам парочкой или нет - решайте сами я так чисто накидал как я это вижу. но господи. ДАСТИН ГДЕ ТЫ ХОДИШЬ СКОЛЬКО ЖДАТЬ. графику дам. игры дам. они не для галочки. посты от меня можно два три раза в месяц точно ждать. но они будут тоже отлетевшие каки эта заявки. уже вас люблю. дочь больше пиздюка.&#160; </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 31 May 2026 14:29:59 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85263#p85263 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85183#p85183 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia">СЕСТРА ИЩЕТ <a href="https://secretsofmermaids.rusff.me/viewtopic.php?id=16#p52527" rel="nofollow" target="_blank">БРАТА-БЛИЗНЕЦА</a></span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#d0dce3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="color: #7e7e7e">ABOUT YOU<br /></span></span></span><span style="font-family: Trebuchet Ms">общая информация</span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 22px">Urban Ashen</span></strong></span><br /><span style="font-family: Roboto"><span style="font-size: 15px">Урбан Ашен</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%"><p><strong>возраст:</strong> 20 лет<br /><strong>раса:</strong> тритон<br /><strong>место проживания:</strong> Брисбен в настоящее время, Мельбурн в школьное<br /><strong>род деятельности:</strong> студент медицинского факультета Университета Джеймса Кука, наследник и в скором времени хранитель древней ритуальной русалочьей магии<br /><strong>способности:</strong> Стандартные способности тритона, плюс знания о ритуальной магии, которым тебя научила бабушка. Кроме того, у нас с тобой на двоих есть одно лунное кольцо</p></td><td style="width:15%"></td><td style="width:15%"></td><td style="width:70%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b1c2098dd49ba9d2bf7ebef7619d114b/46abcbb7b3719031-91/s540x810/17d25c7cf777c1d517d83d16ca4766323fd4030f.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/b1c2098dd49ba9d2bf7ebef7619d114b/46abcbb7b3719031-91/s540x810/17d25c7cf777c1d517d83d16ca4766323fd4030f.gif" /><br /><span style="font-size: 12px">Damiano David, неменябельно</span></span></p></td><td style="width:15%"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#d0dce3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="color: #7e7e7e">HISTORY<br /></span></span></span><span style="font-family: Trebuchet Ms">краткое описание</span></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:90%"><p><span style="display: block; text-align: center">&#9679; Мы с тобой родились в счастливой и богатой семье. Мы - близнецы, но ты на несколько минут старше. Две части одного ключа, два фрагмента единого целого. С детства были не разлей вода. Ты защищал меня от хулиганов, а я хотя и могла постоять за себя, позволяла тебе меня защищать, потому что нам обоим это нравилось. Ты ласково называл меня золотой рыбкой, а я тебя так же ласково - тентаклевым монстриком. Мы были неразлучны в детстве, и остаёмся такими по сей день, но теперь мы учимся на разных факультетах и одновременно пробуем в самостоятельность. У тебя появились свои друзья, у меня - свои. Но мы по-прежнему делимся друг с другом самым сокровенным и готовы драться друг за друга.<br />&#9679; Мы - потомки Урсулы, ведьмы-русалки. И нет, ни у неё не было щупалец, ни у нас их нет. Хотя... ты бы не отказался ими обладать, это точно. Мы с тобой учились в человеческой школе в Мельбурне, а после школьгых занятий по вечерам изучали магию под руководством нашей бабушки русалки Бриджит Ашен. Пока только теоретически, потому что наши силы в то время были запечатаны.&#160; Наш отец тоже всё это изучал, но так и не стал распечатывать силы, потому что встретил нашу маму, и хотел остаться с ней человеком. Он рассказал нашей маме о том, кем является, и она приняла его со всеми тайнами нашей семьи. Мы с тобой с самого детства были посвящены в семейную тайну, но выбор, остаться на земле, или принять подводную сущность, оставался за нами. <br />&#9679; Поначалу я не хотела распечатывать силы, потому что мечтала стать биологом, исследователем, и думала, что превращение от каждой капли воды будет мне мешать. А ты твёрдо решил пройти обряд инициации и распечатать силы. Но однажды на вечеринке у друзей ко мне прицепился пьяный громила с недвусмысленными намерениями, который никак не хотел понимать, что я не желаю физической близости, и в грубой форме настаивал на своём. Ты тогда отвлёкся и не успел меня защитить, а я схватила первое, что попало под руку, и обрушила на голову обидчику. Это оказалась бутылка, которая рассыпалась дождём осколков, и удар получился достаточно сильным, чтобы перешедший все мыслимые границы ухажёр рухнул без сознания. Ты застал меня в неприлично разорванном платье и с остатками бутылки в руке. Я в ужасе смотрела на растекающуюся из пробитой головы лужу крови, заливающую блестящие осколки. Так в один недобрый вечер нам обоим пришлось повзрослеть. К счастью, парень отделался больницей, и нанятому родителями адвокату удалось утрясти это дело без особых последствий для нас, но на меня эта история произвела слишком сильное впечатление. Я захотела стать сильнее, чтобы подобное&#160; больше никогда не повторилось, поэтому научилась обращаться с кастетом и приняла решение пройти обряд инициации вместе с тобой. В день нашего совершеннолетия мы прошли его вместе.<br />&#9679; Тебе очень легко даётся ритуальная магия, я же лучше общаюсь с животными. Вместе мы дополняем друг друга.<br />&#9679; В детстве я мечтала стать биологом, но позже, поработав волонтёром в центах спасения животных, у меня появилась новая идея - развивать научный туризм, таким образом одновременно и искать финансирование на науку, и как можно большему количеству людей рассказывать о природе. Поэтому я поступила не на биофак, о котором всегда мечтала, а на гостиничный бизнес и туризм. Почему ты решил поступать на медицинский факультет, я оставляю на твоё усмотрение. <br />&#9679; У нас есть общий тайник на острове Мако, где мы прячем выпивку, оборудование для изучения акул и разные другие интересные штуки. Но я случайно засветила этот тайник одной учёной, и теперь нам не следует его посещать, пока шумиха не уляжется.<br />&#9679; Мы с тобой выросли в богатой семье, но не избалованы этим. Сейчас мы живём в частном доме недалеко от побережья. Это наш дом, мы его не снимаем. С нами живут мои животные - кот и бородатая агама. Оба из спасённых мной в тот период, когда я была волонтёром. Как ты относишься к тому, что я порой притаскиваю больных животных и ухаживаю за ними, решать тебе, но ты точно мне не мешаешь, потому что понимаешь, как для меня это важно. Я тоже принимаю все твои странности и увлечения, даже если не разделяю их. <br />&#9679; Ты не очень ладишь с моими бывшими парнями - Габриэлем Калебом и Райли Кроссом. Габриэль был моей первой школьной любовью, а в настоящем времени он стал моим другом, и я приняла решение открыть ему нашу тайну, и ты хотя был против, но принял его. А потом оказалось, что Габриэль тоже был запечатанным тритоном, но остров Мако вернул ему магические силы. Станет ли это поводом для вас стать терпимее друг к другу? Пусть покажет игра. Райли Кросс был школьным хулиганом, который нашёл подход и ко мне и к тебе. Мы втроём очень сдружились и пережили немало приключений в детстве. Райли стал моим первым мужчиной в старших классах, и ты знаешь об этом. А потом мы с тобой переехали в Брисбен, а Райли остался в Мельбурне. Когда мы встретим его вновь, мы узнаем о том, что он стал охотником на подводных, а значит нашим с тобой врагом. Но я всё ещё люблю его, хотя и не хочу признавать, ты об этом знаешь и очень хочешь меня защитить.<br />&#9679; С тобой на одном курсе учится некая Энни Максвелл. Мой НПС из сюжета с контрабандистами и морем приключений. Ты в этом сюжете - один из ключевых персонажей. Если ты не найдёшься до своего времени вступления в сюжет, я поиграю за тебя как за НПС немного. Совсем немного, лишь то, что будет касаться сюжета.<br />&#9679; Кроме того, мы с тобой - участники общего сюжета форума. Ты начал налаживать контакты с тритоньей стаей. Ты хочешь найти реликтовый трезубец, чтобы снять с нашего народа проклятие. Я не очень верю легендам и считаю, что проклятие не так уж мешает нам жить, ведь живёт же как-то наша семья, но я поддержу тебя в твоих поисках. Поможет тебе и второй мой персонаж - тритон Дагон, которому ты помогаешь осваиваться на суше.</span></p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#d0dce3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="color: #7e7e7e">WISHES<br /></span></span></span><span style="font-family: Trebuchet Ms">дополнительно</span></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%"><p><span style="display: block; text-align: center">На форум я пришла по заявке от брата. А теперь брат уплыл в туман, и оставил меня одну. У нас с ним было совсем немного отыграно, но обговорено множество планов на игру. Например, мы планировали сюжет с похищением меня тритоньей стаей и твоим участием в моём спасении. А ещё мы пларировали тентаклевую альтернативу, где у нас с тобой будут не хвосты, а щупальца, как у Урсулы в Русалочке. А ещё нам предстоит участие в общем сюжете форума с поисками трезубца, налаживанием отношений с тритоньей стаей, потом с русалочьей, познание древних тайн ритуальной магии, хранителями которой мы являемся по наследству от Урсулы. Мне бы очень хотелось сыграть всё это c тобой. Так что без игры я тебя точно не оставлю. И не только я. Ты - сюжетный персонаж, и тебя ждут многие игроки форума.</span></p></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 30 May 2026 13:20:29 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85183#p85183 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85126#p85126 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Satisfy">hugo granger-weasley, 23 y.o.</span></span> <br /><span style="font-size: 10px">хьюго уизли-грейнджер — волшебник — экс-фронтмен the basilisks — бывший друк</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/cZpwoV8.png" alt="https://i.imgur.com/cZpwoV8.png" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> louis hoffman</span></span></p><table><tr><td style="width:8%"></td><td style="width:84%"><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">i.</span></strong></span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center">« i thought malfoys only listened to funeral music »</span></span></p> <p>Хьюго Уизли раздражает его до скрежета зубов и в то же время притягивает. Скорпиус так и не сможет потом объяснить, как именно они стали друзьями. Через плохо скрываемое раздражение, через язвительные подколы, или через вечное желание доказывать друг другу что-то бессмысленное и одновременно невероятно важное? Хьюго приходит в его жизнь как удар по коленям, которого не ждёшь. Он протягивает ему сигарету и спршивает, знает ли он Talking Heads. Не «как дела», не «ты же друг моего кузена Альбуса?», не что-нибудь ещё из этого социального мусора, которым люди обычно забивают пустоту между собой.</p> <p>Их прошлый гитарист наконец прошёл отбор в факультетскую команду по квиддичу, и решил, что это круче, чем игра каверов на маггловский рок для пьяных хаффлпаффцев. В тот вечер Петунья затащила Скорпиуса на репетицию Василисков почти насильно. Никто, включая самого Скорпиуса, не ожидал, что слегка аутичный староста Слизерина с привычкой указывать на каждую фальшивую ноту, надолго здесь приживётся.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">ii.</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">« quit your stupid job already »</span></span></p> <p>Хьюго ещё доучивается на седьмом курсе, когда Скорпиус уже выбирает себе самую скучную работу на свете, окружая себя своими любимыми цифрами и отчётами. Музыка остаётся где-то внутри, под рёбрами, как вредная привычка, от которой всё никак не получается избавиться, но Скорпиус слишком хорошо воспитан для того, чтобы строить свою жизнь вокруг фантазий.&#160; Уизли совиной почтой присылает ему короткие глупые записки, измазанные чернилами, иногда — просто дурацкие шутки, иногда — обрывки текстов из будущих песен. Говорит, что вытащит своего друга из этих гоблинских подземелий, где он сам похоронил себя заживо в очень дорогом костюме. Скорпиус смеётся с его писем, а через полтора года увольняется.&#160; </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">iii.</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">« i had a dream we played wembley and you still showed up in a tie »</span></span></p> <p>— Ещё одна песня про глаза моего кузена, и я ухожу из группы, — они сидят вдвоём до рассвета над текстами, едят холодную китайскую еду из коробок и уже два часа спорят о переходе между куплетом и припевом. </p> <p>Хьюго хочет, чтобы их музыка меняла мир, хочет писать манифесты, а не просто красивые мелодии. Скорпиус любит писать песни про любовь, потому что любовь кажется единственной вещью в мире, которая ещё не превратилась в пропаганду. Скорпиусу хочется прожить жизнь так, чтобы мир оставил его семью в покое. Пока Хьюго хочет орать в микрофон fuck the ministry, Скорпиус подсчитывает, сколько секунд понадобится газетам, чтобы снова начать вытаскивать наружу историю его семьи, словно плохо закопанный труп.</p> <p>Иногда ему кажется, что Хьюго просто не понимает, каково это.</p> <p>И всё же the basilisks каким-то чудом работают. Работают на какой-то странной алхимии между безумием Уизли и способностью Малфоя превращать хаос в систему. Хьюго был сердцем группы, Скорпиус — её бессонным мозгом, который по ночам сводил бюджеты, составлял расписания репетиций и пытался удержать всё это на плаву. Пока Уизли хотел разбежаться и прыгнуть в неизвестность, Малфой подсчитывал, насколько велика вероятность разбиться насмерть. И потом всё равно прыгал следом. Он договаривался с площадками, составлял расписания, разбирался с контрактами, считал деньги, вытаскивал их из ситуаций, в которые Хьюго влетал с восторгом человека, искренне убеждённого, что последствия — это социальный конструкт. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">iv.</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">« i swear i was only two hours late »</span></span></p> <p>Когда у the basilisks наконец появляются деньги, туры и первые настоящие проблемы, кроме романтической бедности, выясняется, что группа каким-то чудом дожила до момента, когда им требуется менеджер. Они ищут его почти год. Одни не нравятся самим василискам, другие увольняются после первой недели, кто-то просто исчезает без объяснений, оставляя записку со сдержанной формулировкой про «токсичную рабочую атмосферу».</p> <p>В итоге их менеджером становится Альбус Поттер. Ему доверяют все. Наверное, это можно было бы назвать идеальным решением, если бы группа после расставания Альбуса и Скорпиуса не существовала в состоянии постоянного, вязкого напряжения, о котором никто не говорил вслух. Ещё хуже стало, когда Скорпиус начал встречаться с Хьюго. Фанаты, конечно, были в восторге. Между двумя фронтменами появляется новая химия. На сцене они начинают петь ближе друг к другу, чаще сталкиваются плечами, смеются в микрофоны посреди песен, будто забывая, что на них смотрят.</p> <p>Но Скорпиус быстро понимает, что принял восхищение за любовь. Потому что как не восхищаться Хьюго? Он входит в любую комнату так, будто все присутствующие только ради него здесь и собрались. Люди тянутся к нему почти рефлекторно. В Хьюго есть редкий, почти пугающий талант делать привлекательными вещи, которых нормальные люди стараются избегать: неизвестность, риск, провал, жизнь без запасного плана. Все эти слова, от которых у Скорпиуса Малфоя внутри автоматически включается сигнал тревоги, Хьюго каким-то образом превращает во что-то приятное.</p> <p>И всё равно бесит он ещё сильнее, чем восхищает. Он обещает прийти на репетицию к восьми и появляется в половине одиннадцотого, пропускает фотосессию для Ведьмополитена, потому что «совершенно вылетело из головы». На интервью внезапно начинает рассуждать о том, что волшебная музыка слишком зациклена на себе и что он вообще хотел бы однажды стать популярным у магглов.&#160; </p> <p>Сначала ему казалось, что Хьюго просто привносит в его слишком осторожную, выверенную жизнь необходимую долю хаоса. Что рядом с ним Скорпиус наконец учится не просчитывать всё наперёд. Хьюго же, наоборот, отчаянно нуждался в человеке, который заставлял бы его замедляться, заканчивать начатое и хотя бы иногда смотреть под ноги. Проблема была в том, что со временем они начали не уравновешивать друг друга, а растягивать в разные стороны.</p> <p>Хьюго таскает его на маггловские концерты — огромные стадионы, дрожащие от басов, толпы людей, поющих хором так громко, что закладывает уши. Скорпиус стоит рядом с ним среди этого шума и смотрит, как Хьюго улыбается сцене с выражением почти болезненной жадности, будто пытается глазами проглотить всё происходящее целиком.</p> <p>— Представь, это могли бы быть мы.</p> <p>И дело в том, что к тому моменту они уже успешны. У них туры, интервью, фанаты, песни, которые люди знают наизусть. Но Хьюго всегда хочет большего. Не потому что ему мало славы — славой он пресыщается быстрее остальных. Просто внутри него живёт какая-то вечная ненасытность, будто весь мир для него постоянно на два размера меньше необходимого. </p> <p>В какой-то момент the basilisks ему тоже становится мало.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>TL;DR</strong></div><blockquote><p>» именно хьюго собрал the basilisks ещё в хогвартсе. в первый состав входил он, винсент амбридж, петунья дурсль и неизвестный потеряшка, место которого позже занял скорп. <br />» до шестого курса скорп и хьюго вообще не общались и не пересекались. малфой с первого курса дружил с альбусом, но остальных уизли-поттер-грейнджер предпочитал обходить по широкой дуге, превентивно опасаясь буллинга.<br />» именно музыка становится точкой из сближения, потому что все остальные точки там точки отторжения. хьюго кажется скорпиусу слишком хаотичным, шумным, безответственным, а скорпиус хьюго заносчивым правильным мальчиком, никогда не нарушающим правил. <br />» писать вместе музыку они начинают ещё в хогвартсе, у хьюго всегда куча идей и эмоции, но только скорпиусу хватает усидчивости довести их ума. их отношения строятся на постоянном трении. они спорят практически обо всём, но парадокс в том, что именно в состоянии конфликта они наиболее продуктивны. скорпиус постепенно начинает воспринимать эти ссоры как необходимую часть творческого процесса.<br />» после выпуска хьюго собирает the basilisks заново. они начинают с маленьких концертов в барах, всё ещё играя каверы. постепенно переходят к собственному материалу. записывают самодельные демки и раздают друзьям и бывшим однокурсникам. <br />» пока хьюго остаётся энергетичеким двигателем группы, скорпиус берёт на себя всю внутреннюю организацию и документацию. он договаривается с площадками, следит за финансами, занимается расписаниями, контрактами и юридическими вопросами. когда к ним приходит серьёзная популярность и этого всего становится слишком много, эта роль переходит альбусу.<br />» чем успешнее становится группа, тем сильнее проявляются их различия. хьюго всё больше хочет делать музыку политической, его тянет к активизму и громким высказываниям. скорпиус терпеть не может политику. для него политика — это травма семьи, страх публичного унижения и постоянное ощущение угрозы. ему хочется писать красивые безопасные песни о чувствах и внутренних переживаниях.<br />» скорпиусу кажется, что хьюго может позволить себе быть революционером только потому, что он уизли — человек из семьи героев, которого всегда спасут и поддержат. в то время как фамилию малфой общество с удовольствием снова разорвёт на части при первой возможности.<br />» несмотря на конфликты, они всегда находили компромиссы, потому что искренне считали друг друга гениями. <br />» после расставания скорпиуса с альбусом, вызванного его депрессией и убеждённостью, что он “недостоин” поттера, между ним и хьюго завязываются романтические отношения. они длятся около полутора лет и никогда так и не становится публичными. для скорпиуса эти отношения во многом рождаются из эмоциональной зависимости и восхищения, но разрушаются под тяжестью тех же проблем, которые всегда существовали между ними: хьюго слишком любит хаос, скорпиус слишком любит контроль. <br />» в 2028-ом году они расстаются, скорпиус снова сходится с алом и через год хьюго уходит из василисков. </p></blockquote></div><p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> </span></p> <p><span style="font-size: 10px">» пишу в среднем 4-5к, толерантно отношусь ко всем формам и размерам текстов, с вопросами «хде пост» не терроризирую и люблю когда это взаимно;</span></p> <p><span style="font-size: 10px">» этот шип изначально was build to wreck, а история была придумана ради вайбов леннон/маккартни, иф ю ноу ю ноу, так що это не рандомная заявка на бывшего, чтоб забустить мое эго бади-каунтом из двух человек. пейринговых перспектив в этом сюжете нет, но буду рад поиграть ими всякое-разное, пока моя голова не взорвалась от всех хотелок. а ещё моя любовь к хеппи-эндам требует, чтоб они в конце простили друг друга и помирились.</span> </p> <p><span style="font-size: 10px">» у меня накопилось очень много букв и душных хедов на этого человечка и их сюжетик, далеко не все они ультимативны, но некоторые вещи для меня уже стали принципиальны. в любом случае, если вас зацепила история и общий вайб, всегда можно попробовать стыкануться. помимо меня на форуме есть ещё четыре василиска, их новый менеджер, ну и конечно куча всяких швизлей-шпоттеров. </span></p></td><td style="width:8%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 29 May 2026 17:25:13 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=85126#p85126 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=83392#p83392 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://is.gd/ekiTPp" alt="hide-autor" title="hide-autor" /></p><div class="soo" id="block-6"><div class="soo-top" id="block-9"><p>май</p></div><div class="soo-bt" id="block-7"><div class="soo-bt-one" id="block-10"><div class="soo-bt-tit" id="block-11"><p>вечный сон забирает души:</p></div><p><span style="font-style: italic">&#8226; отсутствие анкеты в установленный срок:</span><br />@Rea Tsukinaga <br />@francis moon <br />@teresa <br />@almond <br />@panda <br />@roque <br />@hwang malakai <br />@потеряшка <br />@Felix Morrow <br />@еж <br />@beatrix <br />@genzel millerhaal <br />@цепной пес <br />@Tyler Hash <br />@rory oaklow </p> <p><span style="font-style: italic">&#8226; по собственному желанию:</span><br />@цветочек <br />@seraphim arden <br />@ethan marlowe <br />@melissa west <br />@lynn wood <br />@kenro yamamoto <br />@joshua mcDoughal <br />@august von rosenkrantz <br />@fellise moro <br />@adam chase <br />@finn сallahan <br />@aurelion g. goth </p><div class="soo-bt-tit" id="block-8"><p>ждём вашу активность до 27.05:<br /><span style="font-size: 8px"><span style="font-style: italic">отметьтесь в теме вопросов для АМС, чтобы мы не проглядели вас</span></span></p></div><p><span style="font-style: italic">&#8226; отсутствие постов более месяца:</span><br /><del>@william pembroke <br /></del>@dominic madsen <br /><del>@thierry dupont </del><br /><del>@john kennedy <br /></del><del>@bonnie errata</del><br /><del>@vesper vane </del><br />@percival eden <br /><del>@alexandra goth <br /></del><del>@travis dragoste</del> <br /><del>@dante moretti </del><br /><del>@beladonna mcdoughal</del> <br />@raven burke </p> <p><span style="font-style: italic">&#8226; отсутствие активности дольше двух недель без предупреждения:</span><br />@cassidy calvert <br />@lucretia salisbury <br />@eugene dupont <br />@amedee dupray <br />@alice vance <br />@aidan garvey <br />@maeve finn <br /><del>@thalia thorne </del><br /><del>@morgan ashford </del><br />@pascal noirval <br />@han jaein <br />@ripp grunt <br />@derek reed <br />@isaac valentine <br />@daniel hayes <br />@tobias ashford <br />@todd dalton <br />@noah kripke </p> <p><span style="font-style: italic">&#8226; не начали игру:</span><br />@jiung kang <br />@stella jones <br /><del>@victoria goth </del><br />@esther dunne <br />@shen zhiwei <br />@hwang mingyu <br /><del>@elizabeth hogan </del><br />@sarah hadley <br /><del>@catherine nova </del></p></div></div></div> mybb@mybb.ru (graham mcDoughal) Thu, 28 May 2026 21:09:37 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=83392#p83392 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=83845#p83845 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=595" rel="nofollow" target="_blank">percival de rolo iii</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p196441" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>CASSANDRA DE ROLO</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">critical role</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" alt="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Пять лет гнета. Иногда для того, чтобы не потеряться в боли и отчаянии, достаточно повторять собственное имя. Помнить, кто ты такая. Помнить, что у тебя отняли. <abbr title="Сохранять хорошую мину даже при самой плохой игре.">Faire bonne mine а mauvais jeu</abbr>.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC"><span style="font-size: 16px"><strong>Кассандра Йоханна фон Мюзел Клоссовски де Роло</strong></span></span></span></p> <p>Рычание полуразложившихся волков гнилостно воняет пропавшим мясом и кислой слюной. Оставленные стрелами шрамы иногда фантомно болят, словно кожа вновь разошлась в местах ранений и кровоточит. Кровоточит разум, опутанный колдовством некроманта; <span style="font-family: Playfair Display SC">ты одна, совсем одна, смирись, Кассандра, <strong>предай</strong></span>.</p> <p>Никакой дипломатии, никакого этикета. Ты прямо говоришь врагу, что ненавидишь его, и высказываешь свое восхищение, признавая правду. Такая прямота у людей не в чести — люди мастера притворяться. Делайла говорит, что ты могла бы быть её с Сайласом дочерью, ты в ответ толкаешь её в кислоту.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Ты не одна, Кэсси. Больше не одна.</strong></span></span></p><hr /><p>Пишу таймс нью романом на сером холсте чёрными буквами: </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman">«Спасибо, что не убила. Целую, еду в Уайтстоун, жди»</span></span></p></blockquote></div><p>Вакс сказал, что если я это сделаю, то ты обязательно придёшь.</p> <p>&#9884;&#65038; Смиренно обещаю помогать с возвращением земель, которые упустили Брайарвуды, пока незаконно занимали наш с тобой дом. Правда придётся выделить несколько комнат под часть Вокс Макины.<br />&#9884;&#65038; Кстати, о Брайарвудах. С удовольствием покопаюсь во всём том стекольном и грязном, обидах за то что бросил и посчитал мёртвой, восстановлении Уайтстоуна [и, может быть, всяких АУшках, где ты решила что у тебя теперь новая семья???].<br />&#9884;&#65038; Предлагаю разбавить шарм кампейна чуть более серьёзными темами, но для комфортинга место тоже найдется!<br />По мелочи:<br />— От 3-го лица, настоящее/прошлое время опционально, птица-тройка опционально, от лапслока немного ломаю глаза (пожалей, и так слепой), но могу приноровиться;<br />— Пишу от 3,5к символов и до как пойдёт ситуация, пост хотя бы раз недели в две было бы замечательно, но по количеству буковок и скорости отписи особо не пинаю;<br />— Внешность можешь использовать какую захочешь, хоть реальную [в заявке Alice Pagani, но можешь выбрать и другую], хоть арты, хоть из сериала. Сестра будет любима любой <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" alt="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" /> <br />— Для любых вопросов открыты ЛС или сразу дам ТГ.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">просто для вдохновения</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" alt="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" alt="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" alt="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" alt="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" /></p></script></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p>Кровь, наполняющая лёгкие, это почти что незабываемые ощущения в самом худшем их проявлении. Невозможно дышать, некуда смотреть, всё липкое, тягучее, тянущее на дно и… тёплое. При первом своём шаге в глубину Персиваль думал, что бассейн, полный крови, будет холодным, как сама смерть. А он тёплый, как будто жизнь прямо сейчас вытекает из перерезанных сосудов чтобы перманентно наполнять бездонную пропасть.</p> <p>Фарфоровая маска Королевы Воронов не отражает ни-че-го, кроме безразличия бессмертного к смертному. Она всего лишь проводник, сохраняющий хрупкую связь между жизнью и смертью, но Перси почему-то всё равно наивно надеялся, что она даст ему ответы на вопросы — простые и человеческие, а не эти божественные ребусы полные разнообразных полутонов [Вакс ведь теперь её представитель, да? Перси до сих пор стыдно за тот дурной случай в затонувшей гробнице]. Она и ответила, но в своём понимании того, что значит «ответ». Это почти как вспышка боли и одиночества — знакомые, а, значит, почти что утешительные оттенки слов.</p> <p>Его жизнь сломана с самого начала, он всегда был сломлен, всегда был тем на кого охотятся, но поиск способов сделать себя лучше [пусть и не «исцелить»] — это может дать жизни цель. Инженерный ум, привыкший разбирать механизмы на винтики и шестерёнки, теперь с той же бесстрастной методикой должен применить схожий принцип к собственной душе.</p> <p>Иногда Перси думает о том, что по большей части сознательного существования такой целью была месть. Брайарвуды, Рипли, Стоунфелл, Андерс… Он мысленно перебирает эти имена, одно за другим исчезавшие с шести оружейных стволов. Рипли недавно закупалась чёрным порохом в больших количествах, и эта информация всё ещё не даёт ему покоя, даже после того как Королева Воронов послала ему своё откровение. Ортакс больше не давит на мозг и сознание шёпотом-шипением, пожирающе-жгучее желание мести поугасло, но не исчезло до конца —&#160; и Перси нужно теперь иметь дело не с демоном, а с вполне себе человеческой, пусть и навязчивой идеей. Может быть, починку себя стоило бы начинать с мотивов и следующих за ними поступков. С того, чтобы перестать быть архитектором собственного проклятия.</p> <p>В ладони зажат пузырёк с кровью из Храма Воронов. Смотрители напоследок рассказали, что этого пузырька должно хватить, чтобы на новом месте воздвигнуть ещё один храм. Перси склоняет голову и смотрит на то, как тягуче переливается насыщенно-бордовая жидкость с едва заметным синеватым оттенком; жизнь его друга теперь навсегда переплетена с шорохом вороньих крыльев. Ещё один храм где-нибудь недалеко от Вайтстоуна — тогда, наверное, Ваксу не нужно будет отлучаться надолго, чтобы поговорить со своей богиней? Это должно успокоить Векс. [Это успокоит самого Перси]. Он сжимает пузырёк в ладони крепче, и на секунду этот стеклянный сосуд кажется ему не артефактом, а чертежом. Проектом. Возможностью установить не просто очередной храм, а опору — ещё одну тонкую нить, связывающую их вместе.</p> <p>К слову, Векс'алия казалась беспокойной. Она готовила брату ванную с таким лицом, будто походы в баню по местным законам уже караются смертной казнью; впрочем, зная Скэнлана, никто бы не удивился подобному нововведению. Ах, да. Твёрдые убеждения измениться к лучшему после трогательного воссоединения с дочерью [думает так, словно сам не решил хотя бы попытаться измениться, узнав что Кассандра жива; он и сам — целый мастер по превращению собственных ошибок в новые, более совершенные проблемы]. Векс что-то говорила, но Перси позволил себе прослушать, прежде чем попрощаться с ней.</p> <p>А теперь — шорох. Вообще-то близнецы передвигаются крайне тихо. Значит Вакс'ильдан хочет, чтобы его заметили. Его тишина немного иная — не скрытность ассасина, а почти осязаемое присутствие, которое теперь ещё и отмечено печатью его богини.</p> <p>— Хотел тебе сказать, чтобы ты забрал череп, — не оборачиваясь говорит Перси. — Ну, то есть, Килет дала его мне, но мне кажется что сейчас он тебе подойдёт больше.</p> <p>Маленький вороний череп, настоящий. Перси приделал к нему сзади крупную булавку, когда выдалось свободное время, и теперь им вполне можно закалывать плащ вместо броши. Он лежит на столе среди чертежей и кальки, костяная точка в мире инженерных расчётов — напоминание, что не все проблемы решаются порохом и сталью. Вообще-то Килит много чего говорила, когда отдавала этот череп — мол, напоминание обо всём плохом, чтоб не повторялось, но сейчас это кажется правильным. Отдавать напоминания о тьме тому, кто научился ходить в ней, не становясь её частью.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 24 May 2026 18:40:58 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=83845#p83845 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=83713#p83713 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=673893#p673893" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/821790.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/821790.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 23 May 2026 16:44:39 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=83713#p83713 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=82768#p82768 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p17520" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="Песнь авгурея">&quot;Augurey`s Song&quot;</abbr></span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">samara weaving // nicholas chavez // clair holt // taron egerton // eva green // matteo martari</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/a4/d0/a3/a4d0a334955bfc567308692383555c84.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/a4/d0/a3/a4d0a334955bfc567308692383555c84.gif" /><br /><span style="font-size: 28px"><span style="font-family: Oswald">КАЖДОМУ ПСИХИАТРУ НУЖЕН СВОЙ ПСИХИАТР</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; колдомедицинский персонал психотерапевтического центра «Augurey`s Song» &#8727; </strong></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="ярость">wrath</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/350207.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/350207.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/260675.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/260675.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; специалист по работе с вспышками агрессии, клинический колдо-фармаколог &#8727; </strong></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">samara weaving</span></span></span><br />тебя все достали. абсолютно все. АБСОЛЮТНО. к тебе все приходят за советами, с вопросами, с просьбами. &quot;..., какие препараты назначить этой пациентке?&quot;, &quot;..., мне не помогает ваше средство!&quot;, &quot;..., а я могу рекомендовать это подруге?&quot; - ЗАЕБАЛИ. ты хлещешь джин в перемешку с ромашковым чаем в компании <abbr title="похоть">lust</abbr>, и вам становится чуть-чуть легче. но не полностью. ты обещаешь себе уйти отсюда. а потом <abbr title="жадность">greed</abbr> добавляет тебе тысячу галлеонов к зарплате, ты выпиваешь еще стопку джина и с милой улыбкой идешь слушать этих недоебков.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="гордыня">pride</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/213845.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/213845.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/929793.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/929793.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; специалист по работе с нарциссическим и параноидальным расстройствами личности, колдо-психотерапевт &#8727; </strong></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">nicholas chavez</span></span></span><br />у тебя на зеркале висит табличка &quot;улыбнись. ты лучший&quot;. коллеги, особенно <abbr title="ярость">wrath</abbr> и <abbr title="похоть">lust</abbr> тихонечко над тобой смеются, но, конечно же, не в лицо. ты в наших кругах птица особо важная - <span style="font-style: italic">какой-то там</span> родственник главврача мунго. всем на это тут глубоко плевать, но ты думаешь иначе - поэтому требуешь прибавку к зарплате у <abbr title="жадность">greed</abbr> на очередном понедельничном собрании. все улыбаются, а ты вполне серьезно требуешь - а потом отправляешь подставных клиентов в центр, чтобы всем врачам жизнь медом не казалось. и нас всех штрафуют. а ты сидишь и радуешься. короче, гнида ты, но, почему-то, нравишься мне пиз***. вайб у тебя уверенный, такое дорогого стоит.</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="похоть">lust</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/227250.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/227250.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/343133.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/343133.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; специалист по работе с нимфоманией/сатириазисом, колдо-сексолог&#160; &#8727; </strong></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">clair holt</span></span></span><br />ты росла с шестью старшими братьями и пережила огромное количество морального (и - возможно - физического) насилия, но, конечно же, предпочитаешь не обсуждать это с коллегами. свою слабость ты обратила в силу, потому что знала, что иначе долго не проживешь. на счастье, твой школьный бывший <abbr title="жадность">greed</abbr> основал эту клинику, а ты быстро поняла, что к чему, и стала его ближайшей коллегой - теперь гребешь деньги лопатой, а все семь братьев остались за бортом, и ты послала их *****. и хлещешь в обеденный перерыв джин с <abbr title="ярость">wrath</abbr>, потому что шаурма без джина с ромашковым чаем - деньги на ветер.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="лень">sloth</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/240065.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/240065.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/994479.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/994479.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; специалист по работе с апатией/депрессией/птср, колдо-канистерапевт&#160; &#8727; </strong></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">taron egerton</span></span></span><br />тебе вообще мало, что нравится. тебе не нравится погода в англии, не нравится здешняя еда, не нравится зарплата (а она, кстати, очень такая себе неплохая). ты просто приходишь сюда, чтобы на правах эксперта по работе с больными побрюзжать в тон им. и погладить собачек. ради тебя (и твоей идеи, которая принесла еще больше денег в центр) главврач выделил целый блок, в котором содержат собак разных форм и размеров - от немагических до волшебных.</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="обжорство">gluttony</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/553691.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/553691.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/894624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/894624.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; специалист по работе с лудоманией/адреналиноманией/рпп, гипнозист &#8727; </strong></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">eva green</span></span></span><br />ты приехала издалека и, когда трудоустроилась, почти ничего о себе не рассказывала. шрамы на запястьях, растяжки на бедрах, блок дорогих сигарет со странным запахом, открытая бутылка портвейна в шкафчике - никто не задает вопросов, но все обсуждают. очевидно, ты многое повидала на свете, раз сейчас предпочитаешь просто м-о-л-ч-а-т-ь. ты приходишь, говоришь с пациентами, и уходишь. но, стоит признать, твои практики гипноза - полное нечто.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="жадность">greed</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/478353.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/478353.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/972632.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/115/972632.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; специалист по работе с с шизофрениями, главврач &#8727; </strong></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">matteo martari</span></span></span><br />однажды в твоем детстве произошло что-то очень плохое, после чего ты конкретно так &quot;поехал&quot; головой. решение стать колдомедиком было принято примерно в те же потрясшие тебя времена, и ты к этому медленно, но верно стремился. но вместо привычной практики, рискнул всем и открыл первый психотерапевтический центр для магов в англии. все крутили пальцем у виска, пока к тебе шло кучу народа за поддержкой - на чем ты и разбогател. сейчас ты редко ведешь простые приемы, но обучаешь молодых специалистов, в том числе меня. <del>опционально: у нас интрижка</del></p></td></tr></table><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> все очень обтекаемо и обсуждаемо, я просто хочу играть коллегиальные будни и бухать в коридорах после смены, обсуждая пиздец в головах пациентов <del>у меня травма профессиональная, иф ю ноу</del></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост</div><blockquote><p>Воспоминания - как запах старой, слегка подгнившей, сырой древесины. Воспоминания - как аромат еловых шишек под снегом в морозную ночь, когда кошмары не дают спать. Воспоминания - как волчье эхо в глубине леса. Воспоминание - как прикосновение шелковистых волос матери. Воспоминание - как кусок свежей булки, отданной братом добровольно.</p> <p>Воспоминания - как шлейф папиного одеколона. Старый Lacost 2190 года.<br />Старый Lacost с нотами ветивера и жасмина, напоминающий о юге. Старый Lacost, который она вдыхала, пока он нес ее на руках через болота седьмой час подряд. Старый Lacost, который после того дня она больше ни разу не слышала - слишком опасно, они учуят и выследят добычу. Старый Lacost, ставший символом их новой жизни - жизни в далекой глуши, среди таких же потерянных и испуганных, как они сами.</p> <p>Воспоминания - громкий крик, эхом бившийся о стены каменного бункера.<br />Воспоминания - хруст костей запястья и адская, пульсирующая боль. Она сосредотачивает на ней все свое внимание.<br />Воспоминания - запах пота твоего мучителя.<br />Запах пота, смешавшийся со старым Lacost 2190 года.<br />Воспоминания - шрамы на старой шее, которую однажды разодрали в клочья.</p> <p>- <em class="bbuline">Я приду сюда завтра, и мы продолжим разговор</em>, - снова говорит он хриплым голосом, кидая окровавленный молоток на железный стол. Дверь за ней закрывается и, не отходя далеко от камеры пыток, он закуривает сигарету - она это слышит по щелчку зажигалки. О, она бы все отдала сейчас за сигарету!</p> <p>Воспоминания - легкая аура мигрени.<br />Воспоминания - запах жженной плоти.<br />Запах жженой плоти, смешавшийся с ароматом Lacost 2190 года.</p> <p>Воспоминания - кандалы, которые не позволят простить. Не позволят отпустить.<br />Воспоминания - ищейка, которая никогда не потеряет запах Lacost 2190 года. </p> <p>Взгляд алых глаз окидывает помещение. В глазах нет ни боли, ни страха, ни раскаяния, ни - тем более - сожаления. Алый огонь голода. Гнева. Невероятной силы, которую она чувствует в каждой молекуле своего тела. Невероятно приятные ощущения, столь для нее необычные. Она выросла среди вампиров, она знала их, они были ее семьей, <strong>он</strong> был ее семьей, но лишь тринадцать часов назад она впервые осознала, какого это - чувствовать колебания воздуха голой кожей, слышать, как кто-то очень глубоко дышит далеко по коридору дальше... как стучит его сердце. </p> <p>От этого звука голод напоминает о себе, а мышцы каменеют. Роуз со всей силы дергает руками, чувствуя, как впивается широкий металлический браслет ее кандалов в кожу. Хороший, крепкий материал, но они не учли одного - невероятную силу новорожденного чудовища. Алые глаза смотрят на переломанную руку, только что познавшую боль молотка - большой подкожный синяк пропадал на глазах. Роз вытягивает пальцы рук, придавая руке относительно физиологичное положение, буквально чувствуя, как срастаются кости. Девушка усмехается. Она предпринимает еще несколько попыток освободиться из кандалов, после которых слышит характерный треск металла. Еще один раз резко дернув руками, металлические наручники из крепкого сплава летят на сырой, каменный пол. Это, вероятно, могло бы сдержать более старшего вампира, ослабленного пытками и голодающего, но ни под один из пунктов она не подходит. Человеческое естество, ее собственная теплая кровь, еще бурлит где-то в ней, и это дает ей еще большую силу, ловкость и еще сильнее обостряет чувства. Но наслаждаться моментом было не самое удачное время.</p> <p>Нужно было выбираться отсюда.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 20 May 2026 12:18:33 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=82768#p82768 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=79651#p79651 <p><strong><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #BA0000">лили ищет северуса</span></span></span></span></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-family: Yeseva One">— <abbr title="Северус Снейп">SEVERUS SNAPE</abbr> —</span></strong><br /><span style="font-family: Sirius Cursiv">&#9679; 20 &#9679; полукровный &#9679; зельевар &#9679; de &#9679; заноза в сердце &#9679;</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/GVn1BQe.gif" alt="https://i.imgur.com/GVn1BQe.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/q6HIFl9.gif" alt="https://i.imgur.com/q6HIFl9.gif" /><br /><span style="font-family: Sirius Cursiv">— adam driver — </span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:75%"><p></span><br /><span style="font-size: 50px">&#10075;&#10075;</span><br />&#160; &#160; &#160; Северус, ее любимый Северус, она с гордостью называет его своим лучшим другом, она следует за ним, в нем кроется целый новый мир. Рыжая голова всюду следует за бледного вида темноволосым мальчиком, Лили держится за руку друга крепко. Он — ее якорь: самый нормальный в мире удивительного. Она не стесняется, спрашивает Северуса, даже если вопрос кажется ей глупым, ему нравится долго объяснять. Он надеятся, что им не придется расставаться, но шляпа кричит громкое «Гриффиндор»! Гордость распирает рыжеволосую Лили, ему приходится отпустить ее.<br />&#160; &#160; &#160;Легко быть другом Лили Эванс, она не замечает преград, не замечает косых взглядов, но трудно быть тайно влюбленным в подругу. Северус мечтал, как они вдвоем пройдут этот путь, но они идут рядом, а не вместе. Он не такой, как те мальчишки и Лили тоже не такая. Она поймет, она обязательно увидит его так, как он смотрит на нее, а пока он будет тем, кто ей так нужен. <br />&#160; &#160; &#160;Даже живя в сказочном мире, нельзя не заметить — тучи сгущаются над головой. Северус, ее любимый и родной, Северус все чаще выражается гнусно. Вначале о других и не при ней, но она же не слепа. Он не говорит чем занят и на вопросы не отвечает. Она теряет его и не знает, как удержать от пропасти. Она тянет руку, но он не желает спасаться. Она больше ничего не может сделать.<br />&#160; &#160; &#160;Он на нее так зол, неужели она не понимает - ее предательство куда подлее его слов. Она говорит: Поттер невыносим; соглашается, когда Северус рассказывает о гнусных выходках Мародеров, но не отлынивает, когда Поттер берет ее за руку. Эванс так и не поняла. Она сама виновата. Она выбрала не его.<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 50px">&#10076;&#10076;</span></span></p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><td><p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px"><span style="display: block; text-align: center"> <strong>Д О П О Л Н И Т Е Л Ь Н О</strong> </span></span></span><br />- я постаралась раскрыть Северуса со стороны своего персонажа, персонаж каноничен и хотелось бы в общих чертах остаться его рамках. Все написанное подлежит дискуссии. <br />- любителям драмы посвящается. История Северуса и Лили прекрасна без дополнений и изменений. Буду любить своего Северуса всем сердечком.<br />- по стилю игры подстраиваюсь под соигрока, пишу 3-4k, графикой и теплым приемом обеспечу<br />- у нас почти все мародеры и много выпускников нашего года и пс, без игры остаться сложно. <br />- я бы хотела отыграть много между Северусом и Лили: их бесконечную преданность друг другу, ревность и отторжение. К тому же умирать я пока не собираюсь, так что история не обязательно должна заканчиваться на школьных годах. <br />- Северус участвовал в двух сюжетных квестах и стал важной частью сюжета. Северус побывал в плену ОФ и сдал лица Поттеров Темному Лорду. Хотелось бы чтобы отыгранное было учтено в дальнейшей, но мотивацию персонажа можно пересмотреть, как и дальнейшую судьбу.</p></td></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пробный пост</div><blockquote><p>Идея сидеть с Джеймсом была до основания ужасной. Лили злится, прячет в своей злости необъятную боль: разбитое сердце. Злится легче, чем признаться — ее Северус, больше не ее друг. Она точно знает как его задеть, знает все слабые места, повторяет себе, что не опустится, не поступит как он с ней. Поттер достаточное наказание для них обоих. Северус смотрел на нее, видел как она уселась за парту Джеймса, как любезничала с его заклятым врагом, улыбалась и делилась учебником. Лили следит за подбородком, следит за тем чтобы не выдать грусть, не пялится на Снейпа слишком&#160; уж откровенно. Хлеские, гнусные слова звоном колокола стоят в воспоминаниях, эхом отзываются в разбитом сердце. Ей хочется реветь или влепить ему столь же звонкую пощечину, узнать: ДА КАК ОН ТОЛЬКО МОГ? Лили злится, потому что иначе рассыпется на кусочки.</p> <p>К своему удивлению Эванс обнаруживает — сидеть с Поттером не так ужасно. Джеймс не лезет: не спрашивает почему она дырявит пергамент острым пером, почему прожигает дыру в спине слизеренца перед ней и не поднимает руки, хотя переодически, очень раздражено бормочет правильные ответы под нос. Лили замечает спустя время, Лили потом признает, что могла быть не права на его счет, а пока бессовестно использует, ведь Северус все еще смотрит. Ей обязательно будет стыдно, может даже она признается в этом Джеймсу, но пока у нее есть ее злость и она колыхает ее, как младенца.</p> <p>Джеймс и Мэри сделали всю работу. Зелье булькало, Лили видела — его цвет далек от идеала, но даже не представляла когда или где они сделали ошибку. Словно зачарованная или остолбеневшая Эванс смотрит на жижу, помешивает ее стеклянной палочкой&#160; и сдерживается чтобы не сбежать из кабинета до звонка. Слизнорт обходит котелки, хвалит Снейпа, а Лили мутит. Не с зависти, со страху: теперь так будет всегда? Профессор цокает языком, непонимающе рассматривает Эванс, а она полагается на друзей, сказать ей нечего. За последнюю неделю она не прочитала ни строчки, смысл написанного волшебным образом не помешается в ее переполненный эмоциями мозг. Лили знатно проседает в учебе, это волнует ее столь же сильно, как и ссора. Ни ссора, ампутация.</p> <p>Джеймс возмущается — она же отличница! Спасительный звонок, Лили извиняется (толи за испорченное зелье, толи за то, что намеревается бросить их без объяснений) и срывается с места. Она задыхается в маленьком подземелье, слишком близко к Снейпу, слишком больно. Быстрым шагом, потом бегом Эванс несется с замка. Потерянная, как никогда прежде. В жизни Лили царил завидный порядок: черное и белое. В основном, белое, но если и случались плохие дни у Эванс всегда был выход. Новые песни на кассетах и Мэри, черничный пирог и очаг гостиной Гриффиндор. И Северус. Она думала он будет у нее навсегда. А она у него. Сердце юной Эванс еще болит по сестре, она пишет все холоднее, пишет все меньше. Ей не нужно объяснять Северусу почему ее письма так расстраивают, не нужно рассказывать предисторию о родителях или приболевшей бабуле. Они понимают друг друга с полуслова. Понимали.</p> <p>Эванс находит себя на берегу озера. Легкие жгло также как и глаза. Лили плюхается под большое дерево. Ветер гоняет небольшие волны по идеальному зеркалу озера, Лили находит какое-то подобие покоя.</p> <p>Мэри находит ее быстро, Мэри, как и она сейчас, часто скрывается от мира со своими мыслями и обычно это она, Лили, находит ее под этим деревом. Мэри не знает о том, что Северус сказал ей потом, только о чем галдит вся школа. Его слов итак было достаточно, чтобы больше никогда с ним не заговорить. Подруга волнуется, она всегда путает мысли пока собирается с духом. Лили улыбается кончиками губ, сердце Эванс тает и злость уступает. Лили хлопает по земле рядом, кладет голову на плечо Макдональд и вздыхает. Она права. Мэри всегда права. Она сойдет с ума, если с кем-то не поделится.<br /><strong>— Я поссорилась с Северусом. </strong>— Это она уже говорила, это очевидно. - <strong>Вся школа обсуждала как он меня назвал. </strong>— Горечь по во рту не получилось сглотнуть. — <strong>А я ведь пыталась помочь ему. </strong>— Снейп во всем обвиняет Поттера и Блэка, ожидаемо. Но никто из них не называл ее грязнокровкой и его не заставляли. —<strong> Я боюсь..</strong>. — Лили смотрит в даль, в ней нет смелости сказать, как есть или посмотреть Мэри в глаза. — <strong>Боюсь, что он на самом деле так думает, понимаешь?</strong> — Правда, но не вся. Тема чистоты крови для Мэри была даже болезненней, Лили не хочется говорить о Северусе плохо, не хочет чтобы Мэри думала о нем плохо или перестала с ним разговаривать. — <strong>Он просил прощения за то, что вспылил, не подумал. </strong>— В его защиту добавляет рыжая. — <strong>Мне кажется я его не простила. </strong>— И не простит.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 13 May 2026 20:53:03 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=79651#p79651 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=79183#p79183 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p79117,pr написал(а):</cite><blockquote><p>Добрый день, хотели бы стать вашими партнерами)</p></blockquote></div> <p>теперь мы с вами дружим. ваша тема - <a href="https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?id=628#p79182">morsmordre: mortis requiem</a></p> mybb@mybb.ru (yonsu lee) Tue, 12 May 2026 19:17:30 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=79183#p79183 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=77901#p77901 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miamiclub.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/fb/fb/22438.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/fb/fb/22438.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (yonsu lee) Sun, 10 May 2026 06:33:27 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=77901#p77901 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=77894#p77894 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p71578" rel="nofollow" target="_blank">ведьма <del>фамке янсен</del> ищет сына</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: любая </span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>КРИСТОФЕР ДУГЛАС</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[маг, 139]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> Холодный, расчетливый, мамина сыночка. <br /><strong>• Отношения:</strong> самый старший сын и брат <br /><strong>• Связь:</strong> ЛС</p></td></tr></table></blockquote></div><p>Он родился первым ребёнком Теодоры — а значит, с самого начала рос не сыном, а наследником. Будущий глава семьи, продолжение её имени и воли. Его воспитывали в роскоши, власти и яде, слишком рано научив смотреть на мир так, как смотрела сама Теодора: холодно, расчётливо и без лишних сантиментов. Со стороны всегда казалось, что именно он был ближе к матери, чем остальные дети. Она доверяла ему семейные дела, держала рядом, позволяла видеть то, чего не видели другие, и этого оказалось достаточно, чтобы он вырос с твёрдой уверенностью — именно он был её любимым ребёнком.</p> <p>И он действительно стал похож на неё больше остальных.</p> <p>Безупречно воспитанный, высокомерный, опасный в своей спокойной вежливости. Он привык считать себя центром семьи и человеком, который понимает Теодору лучше всех. Проблема лишь в том, что с возрастом пришло осознание: Королева ядов никогда не была с ним до конца честна. Всё, что он принимал за особое отношение, могло оказаться не любовью, а всего лишь подготовкой удобного наследника.</p> <p>Самодовольный, высокомерный, с идеально выверенными манерами и привычкой смотреть на окружающих немного свысока. В нём слишком много уверенности человека, который с детства привык быть лучшим. Он язвителен, упрям и терпеть не может, когда что-то выходит из-под его контроля, а собственное мнение считает единственно верным чаще, чем готов признать вслух. При этом за напыщенностью стоит не пустота — он действительно умён, опасен и слишком хорошо воспитан Теодорой.</p> <p>Вместо гордости за сына, мать начала замечать его излишнюю наблюдательность. Он был слишком умен и похож на нее, видел ее ложь, замечал недосказанность и делал выводы, которые лучше было бы держать при себе. В их семье не задавали лишних вопросов, но теперь каждый разговор между матерью и сыном стал похож на партию, где оба слишком хорошо понимали друг друга. И в этой игре рано или поздно кто-то неизбежно ошибется.<br /><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>Ало, мы ищем <del>таланты</del> Дугласов! Большая семья ищет решателя проблем и того, кто будет подозревать мать. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>в лс</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 10 May 2026 03:20:10 +0300 https://insomni.rusff.me/viewtopic.php?pid=77894#p77894